It is hard to find the words. Lately, words don’t feel like enough. Every time I start writing, I feel as though I’m repeating the same narrative, the same pain, over and over again.

How did we get used to watching videos of people running for their lives simply because being Jewish and embracing it publicly is no longer safe?

The story of the Jewish people is one of movement, not by choice, but by necessity. Over centuries, we have fled seeking safety. We were expelled from England in 1290. From Spain in 1492. We escaped pogroms across Europe. We ran from the Nazis beginning in 1941, losing millions to an unfathomable brutality. I grew up believing these persecutions belonged to history. I believed the world had been shaken awake by the murder of six million Jews, that the Holocaust marked a clear before and after—a promise of “never again.”

But I was wrong.

What once lived in history became our present. A present that has not learned from the past. A present where violence persists, where antisemitism is once again a global reality, where difference becomes a barrier to peace, and ignorance spreads freely. Our story is repeating itself. 

I don’t feel safe in Amsterdam. Nor in Manchester. Nor in Washington, D.C. Nor in Sydney. But we cannot spend our lives constantly running away.

This past Sunday marked the first night of Hanukkah, a story that teaches us that even in the darkest moments, light can be found, and miracles can happen. Across thousands of homes and communities around the world, families gathered—young and old—to celebrate this holiday that holds so much value on our calendars. Tradition teaches us to place the Hanukkiah near the window so that its light can shine outward, illuminating the world with the miracle of Hanukkah. This holiday is meant to spread light, sweetness, gratitude, and connection. It is a celebration of resilience, community, and hope. It brings us back to childhood, to a time when believing in miracles felt natural.

Yet in Sydney, a night meant to share that light in a public space—was turned into terror, into persecution and loss. The thought that young children and an entire community will now carry a memory of fear attached to this holiday is devastating.

So I ask:
When will it be enough?
When will the world understand that violence solves nothing?
When will global organizations—Jewish and non-Jewish alike—stand up clearly and unequivocally against what is wrong?
When will people wake up?
When will we learn?

This year, as I’ve had the opportunity to travel and meet Jewish teens and communities across the world as the Teen President of BBYO, the largest pluralistic Jewish youth organization, I have realized just how vital our movement is to the community. Across 63 countries, in both the smallest and largest Jewish communities, we provide safe spaces for teens to express their Jewish values and identity in a world where doing so increasingly feels dangerous. 

We embrace our traditions with joy and pride when others try to tear us down. We train teens to be leaders, advocates, and change-makers. The world urgently needs us. Teens that will stand up for what’s right and combat the wrong, teens that will rally for causes they care about, and teens that choose to make this world different. We have learned that we cannot always wait for others to act—because something is clearly broken. The world needs young leaders who believe in building a future where all beliefs are respected, where diversity is embraced, and where community comes first.

And it is because of the light I see in the eyes of hundreds of teens—when they mobilize for service, celebrate their traditions, or welcome the shyest kid in the room into what becomes a second family—that I have not lost faith.

It is time to wake up. We have already lost too much. There must be an end to this cycle. I don’t want my generation to keep running.

So as our national anthem reminds us:

עוֹד לֹא אָבְדָה תִּקְוָתֵנוּ
Our hope is not yet lost.

Light will prevail. 

---

Es difícil encontrar las palabras. Últimamente,  las palabras no parecen ser suficientes. Cada vez que empiezo a escribir, siento que estoy repitiendo la misma historia, el mismo dolor, una y otra vez.

¿Cómo nos hemos acostumbrado a ver videos de personas corriendo por sus vidas simplemente porque ser judío y expresarlo públicamente ya no es seguro?

La historia del pueblo judío es una historia de movimiento, no por elección, sino por necesidad. A lo largo de los siglos, hemos huido en busca de seguridad. Fuimos expulsados de Inglaterra en 1290. De España en 1492. Escapamos de los pogromos en toda Europa. Huimos de los nazis a partir de 1941, perdiendo a millones frente a una brutalidad inimaginable. Crecí creyendo que estas persecuciones pertenecían al pasado. Creía que el mundo había despertado tras el asesinato de seis millones de judíos, que el Holocausto marcó un antes y un después, una promesa de “nunca más”.

Pero estaba equivocada.

Lo que antes vivía en la historia se convirtió en nuestro presente. Un presente que no ha aprendido del pasado. Un presente en el que la violencia persiste, en el que el antisemitismo vuelve a ser una realidad global, en el que la diferencia se transforma en una barrera para la paz y la ignorancia se expande libremente. Nuestra historia se está repitiendo.
No me siento segura/o en Ámsterdam. Tampoco en Manchester. Ni en Washington, D.C. Ni en Sídney. Pero no podemos pasar la vida entera huyendo.

Este domingo pasado marcó la primera noche de Janucá, una historia que nos enseña que incluso en los momentos más oscuros se puede encontrar luz y que los milagros pueden ocurrir. En miles de hogares y comunidades alrededor del mundo, familias —jóvenes y mayores— se reúnen para celebrar esta festividad que tiene tanto valor en nuestro calendario. La tradición nos enseña a colocar la januquiá cerca de la ventana para que su luz brille hacia afuera, iluminando al mundo con el milagro de Janucá. Esta festividad está pensada para difundir luz, dulzura, gratitud y conexión. Es una celebración de resiliencia, de comunidad y de esperanza. Nos devuelve a nuestro niño interior, donde el creer en los milagros es algo natural.

‍
Sin embargo, en Sídney, una noche destinada a compartir esa luz en un espacio público se transformó en terror, en persecución y en pérdida. Pensar que niños pequeños y toda una comunidad cargarán ahora con un recuerdo de miedo asociado a esta festividad es devastador.

Entonces me pregunto:
¿Cuándo será suficiente?
¿Cuándo entenderá el mundo que la violencia no soluciona nada?
¿Cuándo las organizaciones globales, judías y no judías por igual,  condenaran con claridad y firmeza lo que está mal?
¿Cuándo despertará la gente?
¿Cuándo aprenderemos?

Este año, al tener la oportunidad de viajar y conocer a adolescentes y comunidades judías alrededor del mundo como Presidenta Juvenil de BBYO, la organización de jovenes judíos pluralista más grande del mundo, he comprendido lo vital que es nuestra organización. En 63 países, tanto en las comunidades judías más pequeñas como en las más grandes, ofrecemos espacios seguros para que los jóvenes puedan expresar sus valores e identidad judía en un mundo donde hacerlo se siente cada vez más peligroso.
Abrazamos nuestras tradiciones con alegría y orgullo cuando otros intentan derribarnos. Formamos a jóvenes para ser líderes, defensores del bien y agentes de cambio. El mundo nos necesita URGENTEMENTE. Necesita adolescentes que se levanten por lo que es correcto y enfrenten lo que está mal, que se movilicen por las causas que les importan y que elijan transformar este mundo. Hemos aprendido que no siempre podemos esperar a que otros actúen, porque algo está claramente roto. El mundo necesita jóvenes líderes que crean en la construcción de un futuro donde todas las creencias sean respetadas, donde la diversidad sea valorada y donde la comunidad esté en el centro.

Y es por la luz que veo en los ojos de cientos de adolescentes —cuando se movilizan para hacer servicio comunitario, celebran sus tradiciones, creen en que ellos pueden marcar la diferencia o acogen con calidez hasta incluso el más tímido de la sala — que no he perdido la fe.

Es momento de despertar. Ya hemos perdido demasiado. Este ciclo repetitivo debe terminar. No quiero que mi generación siga huyendo.

Así que como nos recuerda nuestro himno nacional:

עוֹד לֹא אָבְדָה תִּקְוָתֵנו

Nuestra esperanza aún no se ha perdido.

La luz prevalecerá.